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Hace tiempo, yo, Zhuang Zhou, sofié que era una mariposa:
una mariposa que revoloteaba de aqui para alld, feliz de ser
una mariposa e ignorante por completo de ser Zhou. De
pronto, me desperté, y volvi a ser yo mismo, Zhou. Ahora no
sé si entonces era un hombre que sofiaba ser mariposa o si
ahora soy una mariposa que suenia ser hombre.

Zhuang Zhou






ENTRE BOSQUES Y PANTANOS

Solo tenia que dar un paso mas y entraria en el
Bosque de la Seda. Sin embargo, por primera vez desde
que habia abandonado mi hogar dejando a mi hermana
acurrucada sobre una estera de bambu, senti que la
mezquina duda prendia en mi corazén. Me empecé a
sentir tonta y arrogante por haber creido en algin mo-
mento que yo, una simple muchacha, la hija pequena de
un pequefio comerciante de un pueblo no tan pequefio,
sin saber siquiera empunar una espada de madera, po-
dia acometer una misién propia de soldados, héroes y
personajes de cuento.

Todos los que viviamos a menos de un mes de viaje
habiamos oido hablar de ese bosque tan especial. Los
mayores solian advertirnos que debiamos evitarlo: en
esa clase de bosques, decian, nunca sabias lo que te po-
dia salir al paso. Yo no habia previsto llegar hasta aque-
lla tierra, habia sido mads la casualidad que otra cosa lo
que me habia conducido hasta alli, pero, ahora que lo
tenia delante de mi, pensé que, si como decian los an-
cianos era cierto que uno no sabia qué podia encontrar-
se, el Bosque de la Seda no seria mal sitio para probar
suerte con los bakus.

Agarrada al coraje que la incipiente incertidumbre
no habia conseguido arrancarme, adelanté un pie vy,
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retirando la rama baja de uno de los cerezos sagrados
que lo delimitaban, penetré en el bosque. A los pocos
pasos, las dudas de mi corazon se desvanecieron como
si el halo magico del lugar —una vibracion que reverbe-
raba en el aire como una cuerda al ser tensada— las hu-
biera borrado.

La belleza que descubri desbordaba cualquier rela-
to que hubiera oido contar. Con respeto, comencé a ca-
minar entre la arboleda, admirando todo lo que me ro-
deaba: el verde de la hierba, tan pristino que superaba
al de las esmeraldas, piedras que yo solo habia contem-
plado una vez en el collar de una noble dama; las gotas
de rocio pendiendo de las hojas como gemas que algun
dios benevolente hubiera desperdigado de manera des-
preocupada; los rayos de sol, que iluminaban con un
suave calor. De algun sitio (la tierra, la vegetacion, el
aire) brotaba una delicada paz que tejia una red de ar-
monia en cada rincon.

Los cerezos, perezosamente, cedieron el paso a
bosques de bambu esplendoroso, donde osos blancos y
negros comian suculentos tallos sin mostrarse pertur-
bados por mi presencia. Poco a poco, casi sin que me
diera cuenta, esta selva flexible se transformé en otra
con arboles, cuyo nombre ignoraba, de fruta dulce y
magnificas flores que no osé arrancar. Mariposas de
cientos de colores y desconocidos patrones, quizas re-
cién emergidas de los capullos tejidos con la seda que
daba nombre al bosque, revolotearon a mi alrededor
durante un rato para marcharse después sin despedirse.
O1i monos chillar sobre mi cabeza, aunque solo distingui
las siluetas juguetonas saltando entre las copas.

Por mas que andaba, no hallaba rastro alguno de
los bakus, los devoradores de pesadillas. El peso de la
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mision que me habia impuesto a mi misma (una mera
muchacha, con un oscuro secreto, si, pero por lo demas
tan vulgar como una semilla de mostaza), casi estuvo a
punto de prender de nuevo en mi la llama de la duda.
Inhalé profundamente el aroma del bosque, su tranqui-
lidad y serenidad, y consegui arrinconar la cobarde
chispa de la desesperacion.

Bajo un gigantesco melocotonero tomé la comida y
el agua que quedaba en mi hatillo, sin guardarme na-
da, pues apenas eran dos bocados y un sorbo. Al ter-
minar, recostando la cabeza en las gruesas raices, me
dormi al resguardo de las grandes ramas; no recuerdo
lo que sofié.

Aunque desconfiaba del suefio, no lo temia, algo
que, desde que los bakus nos habian abandonado, si le
sucedia a la mayoria de las personas: la gente tenia
miedo de la noche, de dormirse, ya que, si las pesadillas
acudian y los bakus no se presentaban para devorarlas
cuando se les rogaba auxilio, aquellas no desaparecian
al abrir los ojos. Hasta donde yo sabia, eso habia ocurri-
do por primera vez siete noches atras.

Yo no suelo tener pesadillas, ni siquiera después de
haber hecho lo que hice. Ese habia sido uno de los moti-
vos que me habian impulsado a emprender viaje e in-
tentar salvar a mi hermana de si misma. Hubiera prefe-
rido quedarme con ella, arrullarla entre mis brazos y
que fueran otros, esos héroes de las leyendas antiguas,
quienes hubieran ido en busca de los bakus. Pero con el
despuntar del tercer amanecer la mitad de las personas,
héroes o no, estaban enloqueciendo por culpa de las pe-
sadillas. Asi que habia decidido, sin pensarlo demasia-
do, improvisar un hatillo con algo de alimento y agua,
y, puesto que no sabia dénde encontrar a esos seres,
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iniciar la marcha siguiendo la estrella que mas alum-
braba en el cielo. Por ningtin motivo en especial, salvo
que mi hermana se llama Estrella de la Tarde. Es un
nombre precioso. Todo en mi hermana es precioso.

Dormia atn bajo el melocotonero cuando un cruji-
do me despert6 al alba. Los rayos empezaban a acariciar
el cielo, pintandolo de un tono rosado que vislumbré
entre las copas dispersas. Mi suefio, acunado por la
tranquilidad del bosque, habia sido profundo y repara-
dor. Al abrir los ojos, la Liebre Roja estaba frente a mi
(nunca la habia visto —nunca habria sofiado con hacer-
lo—, pero no tuve duda de quién era), observandome
con la misma desatencion que podia estar dedicandole a
una zanahoria no mucho mejor que otra. Sus bigotes se
movieron junto con su naricilla negra, que contrastaba
con el pelaje marron rojizo.

—Si buscas a los bakus, debes penetrar en el Terri-
torio de los Suefios —me dijo sin esperar a que me des-
pertara del todo y pudiera sorprenderme adecuada-
mente por su presencia: la Liebre Roja es esquiva vy,
segun las leyendas, no suele salir de su madriguera—.
Hay una entrada oculta en las montafias, a menos de un
dia de camino de aqui. Sigue el sol, atraviesa el Pantano
de la Hierba Celeste y habla con la Tortuga Negra.
Buiscala justo cuando el sol desaparezca del cielo. Sé ra-
pida, pues, aunque se mueve despacio, su presencia en
este mundo dura lo que la llama del deseo en los hom-
bres.

Sus enigmaticas palabras eran propias de los espiri-
tus de la naturaleza, quienes no son dados a dar mas
explicaciones que las necesarias y tienden a envolver los
mensajes en turbios acertijos, que, estoy segura, para
ellos resultan claros como el agua de un manantial. En
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cuanto pronunci6 la altima silaba, moviendo su narici-
lla a un lado y a otro, se marché dando poderosos brin-
cos, convertida en una estela roja entre los matorrales
bajos del Bosque de la Seda. Repeti su consejo una y
otra vez hasta estar segura de que ni la senilidad de los
anos venideros lograria arrebatarmelo.

Sin perder tiempo, y con renovadas esperanzas, me
puse en pie. Mi hermana me necesitaba. Su pesadilla
habia sido aterradora: sangre, muerte, una mano comi-
da por gusanos y desgajada por la putrefaccion saliendo
de una tumba. Un escalofrio me recorrio al pensar que,
quizas, a esas alturas, mi madre también estuviera enlo-
queciendo. Mis amigas y mis primas me preocupaban
igualmente, algunas tenian tendencia a los malos sue-
nos. jCudnto tardarian en caer victimas de ellos? Recé
por todas ellas.

Ni yo ni nadie con quien habia hablado en esos dias
de viaje sabiamos por qué los bakus habian desapareci-
do de repente. Sin ellos, las pesadillas no se desvanecian
al despertar, se quedaban con quien las habia sofiado,
atormentandolo, mordiendo su mente, erosionando su
consciencia, robando cualquier momento de descanso
que pudiera hallar en el suefio o en la vigilia. Llamada
por ese persistente y continuo terror, la locura acudia
con presteza. Dos amaneceres atrds, habia presenciado
cémo un hombre se colgaba de una soga mientras grita-
ba: «jYa basta, por favor, ya bastal». Yo habia cerrado
los ojos justo cuando se lanzaba de la escalera, y habia
seguido mi camino tras oir el cuello quebrarse.

¢(Les habria sucedido algo malo a los bakus? ;Les
habriamos ofendido y habrian decidido no venir nunca
mas a auxiliarnos? ;O tal vez nuestra ofensa habria sido
al sefior de los dioses, el Emperador de Jade, quien,
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enfurecido, les habria prohibido visitarnos? ;Acaso es-
tarian enfermos o, peor ain, muriendo? jQué terrible
posibilidad, sin ellos la vida seria una tortura! Fuera lo
que fuese, solo nos afectaba a nosotros, los humanos.
Habia visto dormir a perros y gatos, pero su comporta-
miento no tenia nada de errdtico o agresivo. Quiza ellos
tengan sus propios bakus, diferentes a los nuestros.
Quizas no los necesiten.

Con la determinacion que da tener al fin un des-
tino, continué mi viaje tras beber, imitando a los ciervos,
agua recogida en los pocillos de las hojas bajas. Poco a
poco el Bosque de la Seda fue perdiendo vigor y, sin
darme cuenta, mucho antes de que el sol alcanzara el
cenit, me encontraba siguiendo un camino polvoriento
y de pequefios guijarros que muchos pies antes que los
mios habian hoyado.

Mientras avanzaba, me pregunté cdmo serian los
bakus. Mi madre decia que tenian una forma peculiar:
cabeza de ledn, colmillos y trompa de elefante, cuerpo
de caballo, cola de vaca y garras de tigre. Y que habia
muchos, cientos, miles, para poder devorar todas las
pesadillas que fabricaba el mundo de los hombres. En
mi cabeza eran unas criaturas majestuosas a las que ha-
bia otorgado el color pardo de la miel recién recolecta-
da, con matices plateados como los de una pantera de
las nieves.

Perdida en mis pensamientos, el primer anuncio de
que me estaba acercando al Pantano de la Hierba Celes-
te provino del aire, cuyo olor se torn6 dulzon en exceso.
Luego el suelo fue ablandandose bajo mis sencillos za-
patos, raidos tras tantos pasos. Segui caminando y, co-
mo pequenas islas acuosas, aparecieron charcos que re-
flejaban el sol descomponiéndolo en brillantes cuentas
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diminutas y en cuya superficie insectos flotantes nave-
gaban con la elegancia de bailarines sobre hielo. Lenta-
mente, los charcos se convirtieron en regueros oscuros
en los que el limo crecia enturbiando las aguas. Avancé
con dificultad, hasta que la tierra no soporté mas mi pe-
so y succiono uno de mis pies hacia sus entrafas. Lo
saqué con esfuerzo del fango traicionero que se lo habia
tragado, luchando por mantenerme en pie. Sali6 sin za-
pato, por lo que tuve que meter la mano y rebuscar en el
lodo frio y viscoso hasta dar con él. Me descalcé el otro
pie y me recogi el bajo del vestido para atravesar un te-
rreno en el que no cesaba de resbalar y hundirme; tenia
la sensacion de estar andando sobre el arroz del desa-
yuno.

El aire se habia vuelto tan dulce que parecia haber
adquirido consistencia, y me agotaba avanzar por un
terreno que queria engullirme. Los sentidos tendian a
abotagarse en esa atmosfera, pero, si se prestaba aten-
cion, se descubrian matojos de hierba despeinada cre-
ciendo a los pies de los arboles del pantano. Estos hun-
dian sus raices en el cenagal de tierra y agua, como las
garras de un avaro se hundirian en un panal de oro li-
quido, y entre ellas nacian aquellas matas de hierba cu-
yo color, cuando las alcanzaba un rayo de sol, se igua-
laba con el del cielo despejado en un dia de verano. Era
sencillo adivinar de donde procedia el nombre del pan-
tano.

Aunque en general los arboles alcanzaban la altura
de tres grandes hombres subidos uno encima de otro,
crecian solo en zonas concretas, agrupados como los
ultimos mechones rebeldes en el craneo de un anciano,
por lo que no entorpecian la perspectiva de mi destino:
delante de mi, pasando el pantano, distingui unas pocas
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montanas. Las palabras de la Liebre Roja habian sido:
«Hay una entrada en las montanas, a menos de un dia
de camino de aqui», asi que deduje que hacia ellas debia
dirigirme una vez que hubiera cruzado la ciénaga.

A pesar de lo dificultoso del avance, estaba segura
de alcanzarlas antes del anochecer, pero mi tio, que era
un trotamundos, me habia prevenido, hacia mucho
tiempo, contra esa clase de calculos. «Las distancias son
enganosas, mas que los espejismos del desierto que re-
galan los genios de las arenas», me habia dicho una vez.
Yo nunca habia visto un espejismo, ni mucho menos un
desierto de arena, aun asi, habia entendido su adverten-
cia. Pensé que, si la luna se aduefiaba del cielo atrapan-
dome en el pantano, podria trepar a uno de los robustos
arboles. Cierto era que ni siquiera su abundante follaje
—hojas de un verde apagado con un ligero matiz azul
no tan intenso como el de la hierba— me abrigaria del
frio de la noche, por lo que traté de ir mas deprisa. Mi
piel y mi ropa estaban mojadas, embarradas y sudadas;
me moriria de frio en ese lugar.

A mi derecha sond un chapoteo y me preparé para
enfrentarme a... cualquier cosa. Sin embargo, solo vi
una pequena aleta plateada sumergirse en el agua. To-
davia no me habia tropezado con ninguno de los mons-
truos que, segun mi tio, habitaban los pantanos solita-
rios prestos a abalanzarse sobre el peregrino despreve-
nido: ni peces comedores de hombres, ni tigres errantes,
ni fantasmas de niebla, ni aladas serpientes amarillas se
habian cruzado en mi camino. Lancé una plegaria a los
Ocho Inmortales para que la suerte me sonriera un poco
mas.

Llegd un momento en el que mi pie dejé de hun-
dirse entre capas y capas de sedimentos, y los amplios
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regueros, que en algunos puntos habian constituido pe-
quenas lagunas, volvieron a ser charquitos aislados. Los
arboles de raices engarfiadas fueron desapareciendo, al
igual que los penachos azulados que cobijaban a sus
pies, y el cenagal se fue transformando en una amplia
pradera de aroma herbal. Antes de dejar el pantano de-
finitivamente atras, me enjuagué las piernas en la poza
con el agua mas limpia que encontré.

Me alivio percibir otra vez la firmeza del suelo y
poder confiar en que mi préximo paso no se hundiria en
el fango. Era un campo hermoso por el que caminé des-
calza, disfrutando del tacto jugoso de la hierba, y donde
el aroma fresco de una lluvia reciente habia lavado el
olor denso de la ciénaga. Sembrado de flores amarillas,
azules, violetas, rosas y blancas, entre las que revoletea-
ban libélulas danzarinas y escarabajos rojos, docenas de
dociles abejas y alguna avispa briosa, el prado ofrecia el
opuesto complementario de su vecino pantanoso, como
el yin y el yang. No muy lejos, siguiendo el sol, comple-
taban el paisaje unas montafas, bajas y de cimas redon-
deadas, entre las que destacaba una pefia central, bas-
tante mas alta que las que la rodeaban, que decidi fijar
como destino.

La paz del momento quedo interrumpida por un
sonido que martilleaba en el suelo ritmicamente, anun-
ciando la proximidad de algo que quedaba fuera de lu-
gar en ese paraje.

Pronto distingui un caballo que se acercaba por el
este, luego otro, y otro, hasta que conté seis manchas
que galopaban hacia la hilera de montanas a las cuales
me dirigia. Los veloces jinetes frenaron las monturas
cuando alcanzaron, antes de lo que tarda un fénix en
desplegar las alas, el redondeado conjunto rocoso.
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Descubrieron mi presencia y sefialaron en mi direccion
dirigiéndose los unos a los otros.

Me mordi el labio inferior y decidi que no huiria de
aquellos hombres, aunque no fue una decision real, solo
una consecuencia de la falta de opciones: no tenia don-
de esconderme y ninguna persona que yo conociera era
mas rapida que un caballo.

Uno de los jinetes espole6 el animal que montaba y
vino hacia mi a buen trote.
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