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Hace tiempo, yo, Zhuang Zhou, soñé que era una mariposa: 

una mariposa que revoloteaba de aquí para allá, feliz de ser 

una mariposa e ignorante por completo de ser Zhou. De 

pronto, me desperté, y volví a ser yo mismo, Zhou. Ahora no 

sé si entonces era un hombre que soñaba ser mariposa o si 

ahora soy una mariposa que sueña ser hombre. 

 

Zhuang Zhou 
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ENTRE BOSQUES Y PANTANOS 

 

 

Solo tenía que dar un paso más y entraría en el 

Bosque de la Seda. Sin embargo, por primera vez desde 

que había abandonado mi hogar dejando a mi hermana 

acurrucada sobre una estera de bambú, sentí que la 

mezquina duda prendía en mi corazón. Me empecé a 

sentir tonta y arrogante por haber creído en algún mo-

mento que yo, una simple muchacha, la hija pequeña de 

un pequeño comerciante de un pueblo no tan pequeño, 

sin saber siquiera empuñar una espada de madera, po-

día acometer una misión propia de soldados, héroes y 

personajes de cuento. 

Todos los que vivíamos a menos de un mes de viaje 

habíamos oído hablar de ese bosque tan especial. Los 

mayores solían advertirnos que debíamos evitarlo: en 

esa clase de bosques, decían, nunca sabías lo que te po-

día salir al paso. Yo no había previsto llegar hasta aque-

lla tierra, había sido más la casualidad que otra cosa lo 

que me había conducido hasta allí, pero, ahora que lo 

tenía delante de mí, pensé que, si como decían los an-

cianos era cierto que uno no sabía qué podía encontrar-

se, el Bosque de la Seda no sería mal sitio para probar 

suerte con los bakus. 

Agarrada al coraje que la incipiente incertidumbre 

no había conseguido arrancarme, adelanté un pie y, 
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retirando la rama baja de uno de los cerezos sagrados 

que lo delimitaban, penetré en el bosque. A los pocos 

pasos, las dudas de mi corazón se desvanecieron como 

si el halo mágico del lugar ―una vibración que reverbe-

raba en el aire como una cuerda al ser tensada― las hu-

biera borrado. 

La belleza que descubrí desbordaba cualquier rela-

to que hubiera oído contar. Con respeto, comencé a ca-

minar entre la arboleda, admirando todo lo que me ro-

deaba: el verde de la hierba, tan prístino que superaba 

al de las esmeraldas, piedras que yo solo había contem-

plado una vez en el collar de una noble dama; las gotas 

de rocío pendiendo de las hojas como gemas que algún 

dios benevolente hubiera desperdigado de manera des-

preocupada; los rayos de sol, que iluminaban con un 

suave calor. De algún sitio (la tierra, la vegetación, el 

aire) brotaba una delicada paz que tejía una red de ar-

monía en cada rincón. 

Los cerezos, perezosamente, cedieron el paso a 

bosques de bambú esplendoroso, donde osos blancos y 

negros comían suculentos tallos sin mostrarse pertur-

bados por mi presencia. Poco a poco, casi sin que me 

diera cuenta, esta selva flexible se transformó en otra 

con árboles, cuyo nombre ignoraba, de fruta dulce y 

magníficas flores que no osé arrancar. Mariposas de 

cientos de colores y desconocidos patrones, quizás re-

cién emergidas de los capullos tejidos con la seda que 

daba nombre al bosque, revolotearon a mi alrededor 

durante un rato para marcharse después sin despedirse. 

Oí monos chillar sobre mi cabeza, aunque solo distinguí 

las siluetas juguetonas saltando entre las copas.  

Por más que andaba, no hallaba rastro alguno de 

los bakus, los devoradores de pesadillas. El peso de la 
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misión que me había impuesto a mí misma (una mera 

muchacha, con un oscuro secreto, sí, pero por lo demás 

tan vulgar como una semilla de mostaza), casi estuvo a 

punto de prender de nuevo en mí la llama de la duda. 

Inhalé profundamente el aroma del bosque, su tranqui-

lidad y serenidad, y conseguí arrinconar la cobarde 

chispa de la desesperación. 

Bajo un gigantesco melocotonero tomé la comida y 

el agua que quedaba en mi hatillo, sin guardarme na-

da, pues apenas eran dos bocados y un sorbo. Al ter-

minar, recostando la cabeza en las gruesas raíces, me 

dormí al resguardo de las grandes ramas; no recuerdo 

lo que soñé. 

Aunque desconfiaba del sueño, no lo temía, algo 

que, desde que los bakus nos habían abandonado, sí le 

sucedía a la mayoría de las personas: la gente tenía 

miedo de la noche, de dormirse, ya que, si las pesadillas 

acudían y los bakus no se presentaban para devorarlas 

cuando se les rogaba auxilio, aquellas no desaparecían 

al abrir los ojos. Hasta donde yo sabía, eso había ocurri-

do por primera vez siete noches atrás. 

Yo no suelo tener pesadillas, ni siquiera después de 

haber hecho lo que hice. Ese había sido uno de los moti-

vos que me habían impulsado a emprender viaje e in-

tentar salvar a mi hermana de sí misma. Hubiera prefe-

rido quedarme con ella, arrullarla entre mis brazos y 

que fueran otros, esos héroes de las leyendas antiguas, 

quienes hubieran ido en busca de los bakus. Pero con el 

despuntar del tercer amanecer la mitad de las personas, 

héroes o no, estaban enloqueciendo por culpa de las pe-

sadillas. Así que había decidido, sin pensarlo demasia-

do, improvisar un hatillo con algo de alimento y agua, 

y, puesto que no sabía dónde encontrar a esos seres, 
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iniciar la marcha siguiendo la estrella que más alum-

braba en el cielo. Por ningún motivo en especial, salvo 

que mi hermana se llama Estrella de la Tarde. Es un 

nombre precioso. Todo en mi hermana es precioso. 

Dormía aún bajo el melocotonero cuando un cruji-

do me despertó al alba. Los rayos empezaban a acariciar 

el cielo, pintándolo de un tono rosado que vislumbré 

entre las copas dispersas. Mi sueño, acunado por la 

tranquilidad del bosque, había sido profundo y repara-

dor. Al abrir los ojos, la Liebre Roja estaba frente a mí 

(nunca la había visto ―nunca habría soñado con hacer-

lo―, pero no tuve duda de quién era), observándome 

con la misma desatención que podía estar dedicándole a 

una zanahoria no mucho mejor que otra. Sus bigotes se 

movieron junto con su naricilla negra, que contrastaba 

con el pelaje marrón rojizo. 

―Si buscas a los bakus, debes penetrar en el Terri-

torio de los Sueños ―me dijo sin esperar a que me des-

pertara del todo y pudiera sorprenderme adecuada-

mente por su presencia: la Liebre Roja es esquiva y, 

según las leyendas, no suele salir de su madriguera―. 

Hay una entrada oculta en las montañas, a menos de un 

día de camino de aquí. Sigue el sol, atraviesa el Pantano 

de la Hierba Celeste y habla con la Tortuga Negra. 

Búscala justo cuando el sol desaparezca del cielo. Sé rá-

pida, pues, aunque se mueve despacio, su presencia en 

este mundo dura lo que la llama del deseo en los hom-

bres. 

Sus enigmáticas palabras eran propias de los espíri-

tus de la naturaleza, quienes no son dados a dar más 

explicaciones que las necesarias y tienden a envolver los 

mensajes en turbios acertijos, que, estoy segura, para 

ellos resultan claros como el agua de un manantial. En 
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cuanto pronunció la última sílaba, moviendo su narici-

lla a un lado y a otro, se marchó dando poderosos brin-

cos, convertida en una estela roja entre los matorrales 

bajos del Bosque de la Seda. Repetí su consejo una y 

otra vez hasta estar segura de que ni la senilidad de los 

años venideros lograría arrebatármelo. 

Sin perder tiempo, y con renovadas esperanzas, me 

puse en pie. Mi hermana me necesitaba. Su pesadilla 

había sido aterradora: sangre, muerte, una mano comi-

da por gusanos y desgajada por la putrefacción saliendo 

de una tumba. Un escalofrío me recorrió al pensar que, 

quizás, a esas alturas, mi madre también estuviera enlo-

queciendo. Mis amigas y mis primas me preocupaban 

igualmente, algunas tenían tendencia a los malos sue-

ños. ¿Cuánto tardarían en caer víctimas de ellos? Recé 

por todas ellas.  

Ni yo ni nadie con quien había hablado en esos días 

de viaje sabíamos por qué los bakus habían desapareci-

do de repente. Sin ellos, las pesadillas no se desvanecían 

al despertar, se quedaban con quien las había soñado, 

atormentándolo, mordiendo su mente, erosionando su 

consciencia, robando cualquier momento de descanso 

que pudiera hallar en el sueño o en la vigilia. Llamada 

por ese persistente y continuo terror, la locura acudía 

con presteza. Dos amaneceres atrás, había presenciado 

cómo un hombre se colgaba de una soga mientras grita-

ba: «¡Ya basta, por favor, ya basta!». Yo había cerrado 

los ojos justo cuando se lanzaba de la escalera, y había 

seguido mi camino tras oír el cuello quebrarse. 

¿Les habría sucedido algo malo a los bakus? ¿Les 

habríamos ofendido y habrían decidido no venir nunca 

más a auxiliarnos? ¿O tal vez nuestra ofensa habría sido 

al señor de los dioses, el Emperador de Jade, quien, 
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enfurecido, les habría prohibido visitarnos? ¿Acaso es-

tarían enfermos o, peor aún, muriendo? ¡Qué terrible 

posibilidad, sin ellos la vida sería una tortura! Fuera lo 

que fuese, solo nos afectaba a nosotros, los humanos. 

Había visto dormir a perros y gatos, pero su comporta-

miento no tenía nada de errático o agresivo. Quizá ellos 

tengan sus propios bakus, diferentes a los nuestros. 

Quizás no los necesiten. 

Con la determinación que da tener al fin un des-

tino, continué mi viaje tras beber, imitando a los ciervos, 

agua recogida en los pocillos de las hojas bajas. Poco a 

poco el Bosque de la Seda fue perdiendo vigor y, sin 

darme cuenta, mucho antes de que el sol alcanzara el 

cenit, me encontraba siguiendo un camino polvoriento 

y de pequeños guijarros que muchos pies antes que los 

míos habían hoyado.  

Mientras avanzaba, me pregunté cómo serían los 

bakus. Mi madre decía que tenían una forma peculiar: 

cabeza de león, colmillos y trompa de elefante, cuerpo 

de caballo, cola de vaca y garras de tigre. Y que había 

muchos, cientos, miles, para poder devorar todas las 

pesadillas que fabricaba el mundo de los hombres. En 

mi cabeza eran unas criaturas majestuosas a las que ha-

bía otorgado el color pardo de la miel recién recolecta-

da, con matices plateados como los de una pantera de 

las nieves. 

Perdida en mis pensamientos, el primer anuncio de 

que me estaba acercando al Pantano de la Hierba Celes-

te provino del aire, cuyo olor se tornó dulzón en exceso. 

Luego el suelo fue ablandándose bajo mis sencillos za-

patos, raídos tras tantos pasos. Seguí caminando y, co-

mo pequeñas islas acuosas, aparecieron charcos que re-

flejaban el sol descomponiéndolo en brillantes cuentas 
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diminutas y en cuya superficie insectos flotantes nave-

gaban con la elegancia de bailarines sobre hielo. Lenta-

mente, los charcos se convirtieron en regueros oscuros 

en los que el limo crecía enturbiando las aguas. Avancé 

con dificultad, hasta que la tierra no soportó más mi pe-

so y succionó uno de mis pies hacia sus entrañas. Lo 

saqué con esfuerzo del fango traicionero que se lo había 

tragado, luchando por mantenerme en pie. Salió sin za-

pato, por lo que tuve que meter la mano y rebuscar en el 

lodo frío y viscoso hasta dar con él. Me descalcé el otro 

pie y me recogí el bajo del vestido para atravesar un te-

rreno en el que no cesaba de resbalar y hundirme; tenía 

la sensación de estar andando sobre el arroz del desa-

yuno. 

El aire se había vuelto tan dulce que parecía haber 

adquirido consistencia, y me agotaba avanzar por un 

terreno que quería engullirme. Los sentidos tendían a 

abotagarse en esa atmósfera, pero, si se prestaba aten-

ción, se descubrían matojos de hierba despeinada cre-

ciendo a los pies de los árboles del pantano. Estos hun-

dían sus raíces en el cenagal de tierra y agua, como las 

garras de un avaro se hundirían en un panal de oro lí-

quido, y entre ellas nacían aquellas matas de hierba cu-

yo color, cuando las alcanzaba un rayo de sol, se igua-

laba con el del cielo despejado en un día de verano. Era 

sencillo adivinar de dónde procedía el nombre del pan-

tano. 

Aunque en general los árboles alcanzaban la altura 

de tres grandes hombres subidos uno encima de otro, 

crecían solo en zonas concretas, agrupados como los 

últimos mechones rebeldes en el cráneo de un anciano, 

por lo que no entorpecían la perspectiva de mi destino: 

delante de mí, pasando el pantano, distinguí unas pocas 
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montañas. Las palabras de la Liebre Roja habían sido: 

«Hay una entrada en las montañas, a menos de un día 

de camino de aquí», así que deduje que hacia ellas debía 

dirigirme una vez que hubiera cruzado la ciénaga. 

A pesar de lo dificultoso del avance, estaba segura 

de alcanzarlas antes del anochecer, pero mi tío, que era 

un trotamundos, me había prevenido, hacía mucho 

tiempo, contra esa clase de cálculos. «Las distancias son 

engañosas, más que los espejismos del desierto que re-

galan los genios de las arenas», me había dicho una vez. 

Yo nunca había visto un espejismo, ni mucho menos un 

desierto de arena, aun así, había entendido su adverten-

cia. Pensé que, si la luna se adueñaba del cielo atrapán-

dome en el pantano, podría trepar a uno de los robustos 

árboles. Cierto era que ni siquiera su abundante follaje 

―hojas de un verde apagado con un ligero matiz azul 

no tan intenso como el de la hierba― me abrigaría del 

frío de la noche, por lo que traté de ir más deprisa. Mi 

piel y mi ropa estaban mojadas, embarradas y sudadas; 

me moriría de frío en ese lugar. 

A mi derecha sonó un chapoteo y me preparé para 

enfrentarme a… cualquier cosa. Sin embargo, solo vi 

una pequeña aleta plateada sumergirse en el agua. To-

davía no me había tropezado con ninguno de los mons-

truos que, según mi tío, habitaban los pantanos solita-

rios prestos a abalanzarse sobre el peregrino despreve-

nido: ni peces comedores de hombres, ni tigres errantes, 

ni fantasmas de niebla, ni aladas serpientes amarillas se 

habían cruzado en mi camino. Lancé una plegaria a los 

Ocho Inmortales para que la suerte me sonriera un poco 

más. 

Llegó un momento en el que mi pie dejó de hun-

dirse entre capas y capas de sedimentos, y los amplios 
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regueros, que en algunos puntos habían constituido pe-

queñas lagunas, volvieron a ser charquitos aislados. Los 

árboles de raíces engarfiadas fueron desapareciendo, al 

igual que los penachos azulados que cobijaban a sus 

pies, y el cenagal se fue transformando en una amplia 

pradera de aroma herbal. Antes de dejar el pantano de-

finitivamente atrás, me enjuagué las piernas en la poza 

con el agua más limpia que encontré. 

Me alivió percibir otra vez la firmeza del suelo y 

poder confiar en que mi próximo paso no se hundiría en 

el fango. Era un campo hermoso por el que caminé des-

calza, disfrutando del tacto jugoso de la hierba, y donde 

el aroma fresco de una lluvia reciente había lavado el 

olor denso de la ciénaga. Sembrado de flores amarillas, 

azules, violetas, rosas y blancas, entre las que revoletea-

ban libélulas danzarinas y escarabajos rojos, docenas de 

dóciles abejas y alguna avispa briosa, el prado ofrecía el 

opuesto complementario de su vecino pantanoso, como 

el yin y el yang. No muy lejos, siguiendo el sol, comple-

taban el paisaje unas montañas, bajas y de cimas redon-

deadas, entre las que destacaba una peña central, bas-

tante más alta que las que la rodeaban, que decidí fijar 

como destino. 

La paz del momento quedó interrumpida por un 

sonido que martilleaba en el suelo rítmicamente, anun-

ciando la proximidad de algo que quedaba fuera de lu-

gar en ese paraje. 

Pronto distinguí un caballo que se acercaba por el 

este, luego otro, y otro, hasta que conté seis manchas 

que galopaban hacia la hilera de montañas a las cuales 

me dirigía. Los veloces jinetes frenaron las monturas 

cuando alcanzaron, antes de lo que tarda un fénix en 

desplegar las alas, el redondeado conjunto rocoso. 
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Descubrieron mi presencia y señalaron en mi dirección 

dirigiéndose los unos a los otros.  

Me mordí el labio inferior y decidí que no huiría de 

aquellos hombres, aunque no fue una decisión real, solo 

una consecuencia de la falta de opciones: no tenía don-

de esconderme y ninguna persona que yo conociera era 

más rápida que un caballo. 

Uno de los jinetes espoleó el animal que montaba y 

vino hacia mí a buen trote. 


